第五十七章北京北京「一」（1 / 2）
母亲说可以给老家寄信。
于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧写下来到北京后给外婆的第一封信——
姥姥：
我在北京已经一个月了，您还好吗？后院里的柿子树秃了没有？锅灶有没有坏？您眼神不好，别老是一个人修，找村头张婶来帮你。
我又想您了。
北京的天没有老家高，人太多了，晚上胡同里有点吵，能看到星星，我还以为全是大楼呢，这里有好多猫，老跳到窗台上叫，本来房间就挤，听着猫叫
好吵。
姥，我不喜欢猫了，您可别给我抓小猫崽了。
但是，妈说住不了多久就可以搬家了，她在打工攒钱，说要给我和弟弟买房子。
妈跟您说的一样，好厉害。
再说说郁瓒吧。
……
小姑娘写到这，停了笔。
郁知的字歪歪扭扭，最后一个“吧”字还没写完，墨水在纸上晕开了一个黑点。
她盯着“郁瓒”那两个字看。
看了好久，脑海里浮现出男孩蹲在墙角画画的样子，还有他说“你不要碰我”的声音。
纸上“郁瓒”两个字，郁知用蓝色的水笔来回划了几下，划得乌乌黑黑，看不清了。
然后，她把笔放好，翻页，继续写：
我想您。
过年我就回去了。
晚安，姥姥。
知知。
这已经是郁知来北京的第二个月了。
一个月前，九七年的秋天，北京。
郁知背着小布兜书包，被母亲从北京火车站台拉进人群里。
熙熙攘攘的人群中，她的鞋子不知道被谁踩了一脚，母亲没空管她，提着大包小包，走得飞快。
郁知没见过这么大的城市，这么多的人。
被震撼到，词汇匮乏的小孩想了半天，才想出来叁个字：好大啊。
真不愧是是课本上写的首都。
母亲给郁知买了一碗热乎乎的豆腐脑，递给她时语气还带着不耐烦：“别愣着，吃。”
郁知低头吸溜一口。
卤汁够咸。
不是她在乡下吃惯的味道。
郁知的喉咙里忽然堵得难受，那软软的白团，是硬生生吞下去的。
咽到胃里，酸胀得厉害。
“妈，我——”
“回家再说话。”母亲说。
母亲说说的“家”，是北叁环外的一个胡同院其中一间房。
院子里有一口老井，地上堆满了乱七八糟的木头和塑料瓶。
房东在院里搭了棚子，养了几只瘦巴巴的鸡，屋外贴着斑驳的报纸墙。
屋子不大，一进门，架子床靠着墙，上下铺。床上坐着个顶着乱糟糟头发的小男孩，睁着一双圆圆的大眼睛看着她们。
小男孩皮肤白白的，眼神又黑又直，睫毛长得不讲理，嘴巴红润，很漂亮。
郁知第一眼看见郁瓒时，竟觉得他挺好看的。
小姑娘心里想着：原来弟弟是长这个样子啊。
这些年，姥姥嘴里说的“弟弟”，老家门口邻居们边掰瓜子边提起的“她妈带走的儿子”。
郁知有点紧张。
莫名其妙的，甚至有一瞬间，她想冲他笑一下。
“小瓒，叫姐姐。”母亲声音疲惫，又转过头看郁知，“知知，这是弟弟。”
“以后你们要好好相处。”
郁知站在门口，一动也没动。
坐在床上的男孩只是皱着眉看她，防备一个外人的入侵。
“谁是我姐？”好半天，郁瓒才开口，声音软糯，却带着不属于孩子般的固执。
“我才不要姐姐。”
郁知的手在袖口里无措地攥紧，指甲掐进肉里。
有点痛。
她本来想好要开口打招呼的第一句话，被男孩这句“我才不要姐姐”堵在了喉咙口。
看着面前头一回见面的弟弟，郁知觉得，他眼睛再亮也没什么好看的。
丑死了。
母亲在家的时间不多。
到北京的头一周里，她几乎寸步不离地待在家里——带郁知熟悉胡同口的早点摊，告诉她哪条胡同通哪条大道，哪家铺子可以打酱油、醋；给兄妹俩每天炖肉吃，希望俩孩子快点熟悉起来。
这几天里，母亲对她挺好的，除了那双经常带着敌意盯着她的眼睛——她弟弟郁瓒。
母亲去菜市场买菜，专门留俩孩子待在屋子里，走之前交代郁知：“知知，你别总闷着了，跟你弟说说话。你是姐姐，得主动点。”
郁知嘴上“嗯”了一声，心里别扭得厉害。
但想着母亲的话，还是走到蹲在屋子角落的男孩身前跟他搭话。
郁瓒一句话也不回，眉头皱起，手里转着一支水彩笔，不停地拆、装、又拆。
那天她应该主动说了挺多的，但到最后，郁知只记得她好像是伸手戳了戳郁瓒的肩膀，换来对方稚嫩的一句：“你别碰我。”
果然是那些婆婆门口中去了城里的孩子。
不欢迎她这个外来的。
母亲喜欢这种孩子？
郁知突然笑了一下，蹲下来，伸手捏住郁瓒的脸，故意加重力道。
“你讨厌我？”她问。
郁瓒眉头皱得更紧，嘴巴被捏得变形，说不出话来，只是死死地瞪着郁知，眼神里带着怨。
她盯着他看了一会儿，手松开，站起身。
“无所谓。”郁知说，“反正我也不喜欢你。”
“妈明早就得去上班。”晚饭时，母亲摸了摸郁知的头发，“知知，咱们先在这房里挤挤，等攒够钱了，妈就带你跟小瓒住大房子。”
郁知点头。
母亲笑了：“那好，明儿个你跟弟弟在家，锁好门，可别乱跑。”
“有事就找房东太太，妈打过招呼了。”
郁知再次乖乖点头。
隔天一大清早，提着个装饭盒的袋子，女人风风火火地走了。
郁知长大点才知道，母亲是在西城区给一有钱人家里当保姆，之一。
那家的先生是大学老师，太太是国企干部，母亲这个保姆之一的主要职责是照看雇主家的退休老太太。
这份既能照看家里孩子，也能挣钱的工作来之不易。
后来，母亲跟郁知说，是在这家干了半年多，她才下定决心带她来北京。
全凭那相当可观的工资。
郁知和郁瓒共处的第一顿饭，是热剩饭。
她不会用北京这边的煤球炉子，怎么点都点不着，火柴一根根划过去，扑哧一下灭掉，手指头蹭上很多黑灰。
炉膛是个不讲理的铁疙瘩，闷着不理她。
郁瓒坐在小板凳上，背靠着墙，嘴巴抿成一条线，眼里明显写着不服。
“你怎么连炉子都不会点？”
“我以前没用过这个。”郁知蹲在地上，指尖染了黑灰。
她姥才不舍得让她干活。
“我会。”郁瓒跳下来，撅着屁股去拉火钳子，“妈教过我。”
小孩点火动作娴熟，不怕脏，啪地一声拉开炉门，抓起一把废纸往里一塞，又在煤球间点了两根木条，塞进去。
极其熟练的一套动作，一气呵成。
手脚利索得不像个五岁的孩子。
咔哒几下，火苗窜上来，锅底咕咚响。
郁知看着那火苗，沉默了。
过了会，她问：“你是不是一个人经常点火？”
“嗯，妈每天走那么早。”
“我会热饭。”郁瓒说，“我从叁岁开始就会。”
郁瓒今年五岁。
他才五岁。
郁知站起身，看他得意地往炉边一坐，觉得鼻子有点发酸。
她脑子里想的全是这几天对这个弟弟的观察画面——
家里空间不大，俩上下铺床，一张旧折迭桌，屋角摆了个书柜，一半放书，一半是郁瓒的玩具。
郁知来时，看他有四五本图文画，还有一个电动火车头、一个会唱歌的布偶熊、两副拼图。
刚来那几天，看着这些东西，郁知心里拧巴着想：弟弟应该很幸福。
可现在，她有点不确定了。
为什么？
弟弟分明有连环画、有玩具、也有新衣服。
为什么，他做什么事也都得自己来？
郁知站在那里，心里在一瞬间升起一股说不清的情绪。
之后的几天里，母亲一早出门，到天黑才回来。白天，屋子里就只剩下她和郁瓒。
房门锁着，除了上厕所，他们不怎么出门。
郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。
她把书摊在架子床上，仰头躺着，对着破旧的天花板发呆。
不习惯。
在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿——连个能站得住的空地方都没有。
北京不是她想象的那样。
亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、毛绒玩偶的城市。
都没有。
它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。
想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。